Wednesday, May 25, 2022

Pagbabalik

Tuwing hating-gabi

Taimtim kong pinakikinggan ang ano mang ingay:

Ang pag-awit ng mga kulisap,

Alulong ng aso sa di-kalayuan,

Ang hampas ng hangin sa mga dahon,

Maging banta ng mga lamok.

Umaasang maririnig ko ang nakasanayang yabag

Na nagsasabing:

Mahal, narito na ako.

Ngunit wala.

Wednesday, April 13, 2022

Una at Huli

Walang naganap na pagtatalik kanina. May palitan ng laway, guhitan ng dila sa puno ng tenga, sa leeg, sa dibdib. May paglalakbay ng daliri at palad sa katawan, may halinghing na hindi mapigilan, pero walang pagtatalik na naganap.


Gusto kong tapusin ang pinanonood na pelikula nang madaling-araw na iyon. Pero gusto nang sumuko ang mata ko. Katabi ko siya, ngunit nakatalikod. Parang gusto niyang iparamdam na walang namamagitan kahit na naglaro kami sa malamlam na liwanag ng silid. Parang gustong sabihing hanggang doon lang talaga ang lahat. Nakatalikod din ako sa kaniya. Hindi dahil sa gusto ko ring iparamdam na pareho kami ng iniisip dahil magsisinungaling ako kapag iyon ang sasabihin kong dahilan. Kung puwede lang, gusto kong magkaroon ng ugnayan. Hindi ugnayang seksuwal, kundi ugnayan ng aming mga puso. Nakatalikod ako dahil nga nanonood ako ng pelikula sa laptop niya. 


"Yakapin mo ko," hiling ko. Gusto kong papaniwalain ang sarili na hindi lang ito one night stand. Gusto kong lokohin ang sarili ko na baliktad ang sitwasyon namin. Ako ang mahal niya at wala naman akong nararamdaman sa kaniya. 


"You want a hug?" sagot niya. Di ako sumagot pero naramdaman kong humarap siya sa akin at inilapat niya ang kaniyang mga braso sa akin. Malamig ang braso niya. Kasinlamig ng katotohanan na walang namamagitan sa amin.


Isinara ko ang laptop. Madaling-araw na. Kailangan na niyang magpahinga dahil may trabaho pa siya kinabukasan. Kailangan ko na rin namang magpahinga. Humarap ako sa kaniya at yumakap din. Na kung may ibang makakakita, aakalain nila na tunay kaming nagmamahalan. Dalawang taong gustong iparamdam ang pagmamahal sa pamamagitan ng yakap. Gusto ko mang ikulong siya sa aking mga bisig hanggang malagutan ng hininga pero nakapag-usap na kami. Kanina at bago pa ang gabing iyon. Hindi puwede. Hindi kaylanman magiging puwede. At dahil doon, bago pa makipagkita, inihanda ko na ang sarili ko. Kung hindi puwede ang romantikong relasyon, sige, titikim ako sa gusto niyang ipatikim. Pero habang nakayakap ako sa kaniya at siya sa akin, natanong ko ang sarili: ako ba talaga ang tumikim o ako ang tinikman? O pareho.


 Ito ang una't huling gabi natin. Sabi ko, pero sa isip ko lang. Ito ang una't huling yakap natin sa isa't isa. Ito ang una at huling yakap ko sa iyo. Ito na rin ang una't huling magpapaubaya ako. Dugtong ko. Kinabukasan, magkaiba ang tinahak naming landas.

Monday, April 11, 2022

Ikaw

Nagising ako mula sa isang panaginip.

Nakita raw kitang ipinipinta ang kalikasan—

Kinulayan ng bughaw ang kalangitan,

Luntian ang parang. At sa puno

Nagpinta ka ng ibong walang sawa sa pag-awit.

Humalimuyak ang bango matapos kang

Magpinta ng iba’t ibang uri, hugis, laki, at kulay ng bulaklak.

 

Lumapit ako sa iyo at lumingon ka.

Nagpinta ka ng pulang puso sa aking dibdib

Pagkatapos ay marahan mong inilapat

Ang iyong tenga upang pakinggan ang pintig.

Bigla kang inangkin nito.

 

Nagising akong isinisigaw ng puso ko ang ngalan mo.

Tuesday, November 23, 2021

Unang Ulan ng Mayo

 Mayo rin noon.
Hubad tayong magkatalikod sa inyong kama.
Tila mga estrangherong naipit sa digma.
Ngunit kilalang-kilala natin ang bawat ungol,
Ang bawat halinghing. Kilalang-kilala ko
Ang iyong mga kurba na ilang ulit ko na ring
Binagtas at ginalugad tulad ng pagkakakilala mo
Sa aking kabuoan. Gano’n pa man, kahit makailang ulit
Nating inaaangkin ang bawat isa, hindi natin ito
Kaylanman naging pagmamay-ari.
 
Napuno ang alulod kahit hindi pa nag-uumpisa ang ulan.
Musika ang banayad mong hilik na sinasaliwan
Ng aliw-iw ng hangin. Tumayo ako at nagbihis.
“Hintayin mo nang matapos ang ulan,” sabi mo.
Nagising ka na pala at pinanonood mo ako.
“Gamot daw ang unang ulan ng Mayo,” Tangi kong sagot.

Friday, November 19, 2021

Ang Ating Mundo

Hinawi at tinanggal mo

Ang mga agiw sa apat

Na sulok ng aking silid.

Iniligpit ang mga kalat:

Mga luma at bagong libro,

Mga natanggap at hindi

Naipadalang mga sulat.

Binuksan ang pintuan

At mga bintana—

Muling nagliwanag

Ang aking silid.

 

Nangungusap ang iyong

Mga mata nang iabot mo

Ang iyong mga kamay.

Pagkatapos mong ayusin

Ang aking silid. Heto ka

At gustong ipakita

Ang ginagalawan mong mundo.