Pagbabalik (Revised with English translation)

Tuwing hatinggabi,

Nagkukubli ako sa katahimikan

At taimtim na nakikinig sa anumang iluwal ng dilim:

Ang mga kulisap na waring naghahabi ng kanilang awit sa laylayan ng gabi,

Ang alulong ng asong nagmumula sa kabila ng mga natutulog na tahanan,

Paghipo ng di-mapakaling kamay ng hangin sa mga dahoon,

Maging ang mga lamok, mga mumunting sugo ng pangamba na may pakpak na pilak.

 

Naghihintay ako,

Tiyak na sa gitna ng habing ito ng mga tunog

Ay muling maririnig ang nakasanayang yabag—

Mga kilalang yabag, gaya ng pagkakakilala ng dalampasigan sa dagat,

Taglay ang mga salitang:

Mahal, narito na ako.

Kaya't iniiwang bukás ang pintuan ng aking puso,

Parang ilawang patuloy na nag-aalab sa isang bintanang walang nakakakita, nakikinig

Sa sandaling ang pagkawala ay muling maging pagdating.

Ngunit walang dumarating.

Tanging ang gabi,

Kasing lalim ng isang liham na hindi naisulat.

English Translation

Every midnight,

I immerse myself in silence
And listen to whatever the dark sets loose:

The crickets stitching their small songs into the hem of the night,

A dog howling somewhere beyond the sleeping houses,

The wind laying its restless hands upon the leaves,

Even the mosquitoes, tiny harbingers with their silver threats.

 

I wait,

Certain that through this woven cloak of sounds

Those familiar footsteps will return—

Footsteps I know as the shore knows the tide,

Carrying the words:

My love, I am here.

So I keep the door of my heart unlatched,

A lamp burning in an unseen window, listening for the sound

Of absence turning back into presence.

But nothing comes.

Only the night,

Deep as an unwritten letter.